El concierto

En la puerta para entrar en el concierto se siente como un pulpo en un garaje. ¿Cuál puede ser la media de edad? ¿Veinte años? Es uno de esos momentos en los que se arrepiente profundamente de haberse dejado liar. Su amiga Carolina se acaba de separar y se empeña, a base de salidas nocturnas, en recuperar el tiempo perdido. Ella también está separada, pero un bareto en Moncloa no es su plan ideal.

Las voces estridentes le taladran el oído. Una nube de humo se ha instalado alrededor de su cara. Solo de su cara. Parece que el resto respira con normalidad. Abren la puerta y la marea humana la obliga a entrar. Escaleras que casi no toca, barandilla inalcanzable. Parece que va subida en los botines de la de atrás porque ella no marca el ritmo.

Comunicarse no es una opción. ¿Cuánto dura?, pregunta. Pero Carolina ha entrado en modo adolescente y no contesta. Como respuesta engancha su brazo animándola a dar ridículos saltitos. Pero si no hay música. Más saltitos. Segundo intento. ¿Te sabes alguna canción? Seguro, son versiones. Pero lo importante es que el batería es un cañón. La madre que la parió. No ha empezado y ya se quiere ir.

Sin saber ni cómo ni por qué se han colocado en la primera fila. Seguramente las han dejado pasar educadamente por ser las mayores. Esto no hace más que mejorar. Por fin sale el grupo. Comprueba que no son tan jóvenes, igual tiene suerte y se sabe alguna canción.

Luces que barren la sala, van y vienen, cegándola cada tres segundos. Y entonces ocurre lo impensable. El cantante de espaldas. Esos vaqueros (y ese culo). Ese pelo. Imposible.

A golpe de baqueta se va girando. ¿Le has visto? ¡Es brutal! La voz le parece muy lejana. Asiente con la cabeza. No hablan del mismo. Ella sólo le mira a él. La sala se ha quedado en negro en torno a su cara. Quince años sin verle. La última vez en un local de ensayo. Su amiga insiste.

Pero en la única batería que piensa es en la que tiraron aquel día cuando se les dispararon las hormonas y no encontraron otro apoyo.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s