El sol se pone en la playa. Pero nadie se mueve. Estirar las horas como si fueran gomas de pelo. Con la luz bajando de tono, su perfil parece el de un dios griego. Con el gesto congelado mira a algún punto donde no hay nada. Algunos amigos se retiran. Ellos siguen quietos.

Secretamente ella espera que todos se vayan. Tumbarse en una hamaca a su lado como el verano pasado. No pasó nada. Pero fue el recuerdo más amortizado del año de colegio. Su escape a las broncas en casa. Su escape a los suspensos. Su escape a las pérdidas. Su escape a su caprichosa adolescencia.

Y ya están solos. La noche no les deja verse. Oye la arena removiéndose. Él se está levantando. ¿Vamos? Caminan hacia las luces del puerto. ¿Nos quedamos? Las palabras se le quedan en la intención. No suenan. Despacio le ve alejarse. Es 31 de agosto. Última oportunidad. De una carrera se planta delante de él. Esta vez sí. ¿Nos quedamos?