Me despierto a las 7 de la mañana. 29 de agosto. Mi cumpleaños. No me apetece nada el día, así que decido dibujarlo. Hoy voy a confiar en la magia, me voy a creer la leyenda que tantas veces he escuchado. La increíble, absurda y fantasiosa leyenda de la calle Farmacia. La comidilla de cualquier …
Me di cuenta de que algo estaba cambiando cuando vi tu nombre en la pantalla y no cogí el teléfono. Por primera vez. Y sin enfados. Mucho más triste y vulgar, no me apetecía. También me extrañó cuando pensé en ti y tuve que hacer memoria para acordarme de lo que sentía y del porqué. …
El puente de agosto por fin llega, como un charco en el desierto que es el verano madrileño. La ciudad estruja como una prensa hidráulica. El año siempre es difícil, para ella, para todos. Por fin, la playa infinita, The blower's daughter sonando de fondo. Historias guardadas compartidas entre copas, con la arena moviéndose en …
Dime lo que quiero oír y vete. No es tan difícil. Lo dices, te vas y yo me engaño pensando que no es un problema de sentimientos, que es la vida la que impide que estemos juntos. No tú, que eres una víctima de las circunstancias. No yo, que creo haberte dado todo luchando contra …
Nadie en la oficina. Mi ordenador y yo, yo y mi ordenador. Como si fuera a tocar el piano, estiro las manos, me concentro en la pantalla y... Timbre. Una chica entra de un salto en cuanto abro la puerta. Soy Katia, he quedado aquí, anuncia con un marcado acento ruso. Perfecto, ahora vendrá... ¿Quién? …
El edificio es de los que imponen. Su mujer no podrá decirle más que trabaja en una oficinucha de mierda. Vamos allá. Entrevista de trabajo. Nada emocionante, pero es lo que hay. Se coloca el nudo de la corbata por tercera vez. Se repeina el tupé de futbolista-colaborador de Telecinco y al entrar se encuentra …
Buscar las llaves de casa pensando en el estribillo de Pedro Navaja, la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida. Mientras, recordar la primera reunión de antiguos alumnos del cole nueve años atrás. La pereza, luego la curiosidad. Ponerle personalidad a gente a la que sólo, y en el mejor de los casos, ponías …
Volver a un concierto de Los Secretos es volver al Ginkases de la otra Malasaña, a las tardes de rebobinar No me imagino hasta aprendértela. A subir la música para no escuchar lo que pasaba fuera de tu habitación. A empatizar con Enrique Urquijo y su inagotable melancolía. A no sentirte solo en el caos. …
Desordenar para ordenar. Sácalo todo, lánzalo encima de la cama. Tira lo que no te sirve, dobla con cuidado lo que sí. El armario, los amigos, los amores. Da igual, siempre es la misma técnica. Lo que está en la estantería del fondo, aunque no se vea, quita espacio.
Fuera la lluvia suena como un tambor. Observa fijamente la pantalla. El cursor parpadea detrás de cinco palabras. La calle está vacía y... Mira su armario. ¿Dónde guardó la falda negra? Cierra los ojos. Venga, céntrate. ¿Lo ha dicho en alto? Hablar sola es lo que le faltaba. Mientras, la novela no avanza. Ella no …
Beatriz Maldonado Saavedra 