Estoy tendiendo la ropa pensando en que no me gusta el detergente nuevo, en cuándo ponen el próximo capítulo de Years & Years… Nada trascendental, tareas mecánicas y pensamientos simples. Estado de relajación total. Por eso, cuando escucho al otro lado del patio mi nombre, me asusto. Mi vecino, un hombre respetable de familia rubia …
No te apetece nada, pero nada, probarte vestidos para una boda. Especialmente esos vestidos, especialmente para esa boda. En el espejo ves que un volante demasiado grande que sube desde el hombro te tapa media cara. Por si le faltara algo, va bordado con pedrería. Puro minimalismo. La alternativa: uno largo de gasa rosa palo …
Y cuando parece que las paredes se estrechan, el mundo es gris y te quedas sin aire, sale el sol. Un sol enorme y primaveral que te hace pensar que nada es tan malo. Nada que una sobredosis de vitamina D no pueda curar. Un triunfo salir de la cama, meterte en la ducha, secarte …
Es un lunes de los de toda la vida. No has oído el despertador, te has duchado a toda velocidad sin poder lavarte el pelo y te has puesto lo primero que has encontrado. Empezar así la semana no augura nada bueno. Pero, contra todo pronóstico, estás contenta. Y tranquila. Como cuando acabas de ordenar …
Sin previo aviso te despiertas a las cuatro de la mañana. Ojos como platos y cabeza a mil por hora. Te pones la almohada encima de la cara. Nada. Estar en la cama te genera más ansiedad. Así que te vas a la cocina a por un café. Mejor, por fin vas a ir con …
Cuando consigo relajarme en la resonancia magnética, pastilla mediante, solo pienso en no pensar. Estará abierta por los lados, tendré el pulsador en la mano. Lo que quieras. Pero los encierros no me motivan ni un poco. Así que, cuando empieza el martilleo, sigo las instrucciones del enfermero. Imagina que estás en un sitio que …
Entráis en la casa a oscuras y te preparas pequeño discurso para cuando las luces se enciendan y te feliciten a coro. Estás viendo Friends por octava vez y es posible que estés un poquito influenciada. ¿En qué cabeza cabe que alguno de ellos cumpla años y no pase nada al entrar en el apartamento? …
Es domingo, hace un día precioso y las nubes han desaparecido. Agotada de estar contigo misma, decides salir. El sol entra por tu piel y te devuelve la energía que te ha robado el sofá. La calle es un imán para todo aquel que, como tú, se ha aburrido de su propio bucle. Un músico …
Te miro y te das la vuelta. Me miras y finjo estar concentrada en mi libro. Así no llegamos a ninguna parte. Pero hace tiempo que mirarnos es incómodo y aburrido. No nos decimos nada ni siquiera cuando hablamos. Se acabó, lo sabemos. Nadie da el paso, también es incómodo y aburrido. Como mirarnos. Pensamos …
Que todo pasa todo y queda, como decía Machado, es una gran verdad. Pasa el tiempo, queda lo vivido. Y llega un nuevo año. Con amigos, en Jerez. Bajo el sol andaluz, que tanto se agradece cuando vienes de Madrid, recapitulamos. ¿Con qué te quedas de 2017? Impresionante capacidad de síntesis, qué clara se tiene …
