Y cuando parece que las paredes se estrechan, el mundo es gris y te quedas sin aire, sale el sol. Un sol enorme y primaveral que te hace pensar que nada es tan malo. Nada que una sobredosis de vitamina D no pueda curar. Un triunfo salir de la cama, meterte en la ducha, secarte …
Es un lunes de los de toda la vida. No has oído el despertador, te has duchado a toda velocidad sin poder lavarte el pelo y te has puesto lo primero que has encontrado. Empezar así la semana no augura nada bueno. Pero, contra todo pronóstico, estás contenta. Y tranquila. Como cuando acabas de ordenar …
Sin previo aviso te despiertas a las cuatro de la mañana. Ojos como platos y cabeza a mil por hora. Te pones la almohada encima de la cara. Nada. Estar en la cama te genera más ansiedad. Así que te vas a la cocina a por un café. Mejor, por fin vas a ir con …
Cuando consigo relajarme en la resonancia magnética, pastilla mediante, solo pienso en no pensar. Estará abierta por los lados, tendré el pulsador en la mano. Lo que quieras. Pero los encierros no me motivan ni un poco. Así que, cuando empieza el martilleo, sigo las instrucciones del enfermero. Imagina que estás en un sitio que …
Entráis en la casa a oscuras y te preparas pequeño discurso para cuando las luces se enciendan y te feliciten a coro. Estás viendo Friends por octava vez y es posible que estés un poquito influenciada. ¿En qué cabeza cabe que alguno de ellos cumpla años y no pase nada al entrar en el apartamento? …
Es domingo, hace un día precioso y las nubes han desaparecido. Agotada de estar contigo misma, decides salir. El sol entra por tu piel y te devuelve la energía que te ha robado el sofá. La calle es un imán para todo aquel que, como tú, se ha aburrido de su propio bucle. Un músico …
Te miro y te das la vuelta. Me miras y finjo estar concentrada en mi libro. Así no llegamos a ninguna parte. Pero hace tiempo que mirarnos es incómodo y aburrido. No nos decimos nada ni siquiera cuando hablamos. Se acabó, lo sabemos. Nadie da el paso, también es incómodo y aburrido. Como mirarnos. Pensamos …
Que todo pasa todo y queda, como decía Machado, es una gran verdad. Pasa el tiempo, queda lo vivido. Y llega un nuevo año. Con amigos, en Jerez. Bajo el sol andaluz, que tanto se agradece cuando vienes de Madrid, recapitulamos. ¿Con qué te quedas de 2017? Impresionante capacidad de síntesis, qué clara se tiene …
Recuerdo la actividad frenética de todos los 26 de diciembre. Recuerdo los preparativos de la fiesta, elegir qué nos íbamos a poner, la lista, siempre demasiada larga, de invitados. Recuerdo la escalera de nuestra casa llena de gente sentada en los escalones tomando copas porque no cabíamos en el salón. Recuerdo desalojar como porteros de …
Si hoy te tuviera delante, te diría tantas cosas... Que el mundo es mucho menos interesante desde que no estás. Que me enfada que te hayas ido y me pone triste no haber podido evitarlo. Que a veces me siento sola con tu recuerdo porque no soy capaz de compartirlo. Que, sorprendentemente, me he reído …
